雨童 :
母亲真的老了,变得孩子般缠人,每次打电话来,总是满怀热诚地问∶「你什麽时候回家?」且不说相隔一千多里路,要转三次车,光是工作,孩子已经让我分身无术,哪里还抽得出时间回家。
母亲的耳朵不好,我解释了半天,她仍旧热切地问∶「你什麽时候能回来?」几次三番,我终於没有了耐心,在电话里冲母亲大声嚷嚷,她终於听明白,默默挂了电话。隔几天,母亲又问同样的问题,只是那语调怯怯地,没有了底气。像个不甘心的孩子,明知问了也是白问,可就是忍不住。我心一软,沉吟了一下。母亲见我没有烦,立刻开心起来。
她欣喜地向我描述∶「後院的石榴都开花了,西瓜快熟了,你回来吧。」
我为难地说∶「那麽忙,怎麽能请得上假呢!」
她急急地说∶「你就说妈妈得了癌,只有半年的活头了!」
我立刻责怪她胡说,她呵呵地笑了。
小时候,每逢刮风下雨,我不想去上学,便装肚子疼,被母亲识破,挨了一顿好骂。现在老了,她反而教著女儿说谎了,我又好气又好笑。这样的问答不停地重复著,我终於不忍心,告诉她下个月一定回去,母亲竟高兴得哽咽起来。可不知怎麽了,永远都有忙不完的事,每件事都比回家重要,最後,到底没能回去。
电话那头的母亲,仿佛没有力气再说一个字,我满怀内疚∶「妈,生气了吧?」母亲这一回听真了,她连忙说∶「孩子,我没有生你的气,我知道你忙。」可是没几天,母亲的电话催得越发紧了。她说,葡萄熟了,梨熟了,快回来吃吧。我说,有什麽稀罕,这里满大街都是,花个十元八元就能吃个够。母亲不高兴了,我又耐下性子来哄她∶「不过,那些东西都是化肥和农药喂大的,哪有你种的好呢。」母亲得意地笑起来。
星期六那天,气温特别高,我不敢出门 开了空调在家里呆著。孩子嚷嚷雪糕没了,我只好下楼去超市买。在璁气蒸腾的街头,我忽然就看见了母亲的背影。看样子她刚下车,胳膊上挎著个篮子,背上背著沉甸甸的袋子,她弯著腰,左躲右闪著,怕别人碰了她的东西。在拥挤的人流里,母亲每走一步都很吃力。我大声地叫她,她急急抬起满是热汗的脸,四处寻找,看见我走过来,竟 喜地说不出话来。
一回到家,母亲就喜滋滋地往外捧那些东西。她的手青筋暴露,十指上都缠著胶布,手背上有结了痂的血口子。
母亲笑著对我说∶「吃呀,你快吃呀,这全是我挑出来的。」
我这没有出过远门的母亲,只为著我的一句话,便千里迢迢地 了来。她坐的是最便宜、没有空调的客车,车上又热又挤,但那些水灵灵的葡萄和梨子都完好无损。我想像不出,她一路上是如何过来的,我只知道,在这世上,凡有母亲的地方就有奇迹。
母亲只住了三天,她说我太辛苦,起早贪黑地上班,还要照顾孩子,她乾著急却帮不上忙。城里的厨房设施,她一样也不敢碰,生怕弄坏了。她自己悄悄去订了票,又悄悄地一个人走。
才回去一星期,母亲又说想我了,不住地催我回家。
我苦笑∶「妈,你再耐心一些吧!」
第二天,我接到姨妈的电话∶「你妈妈病了,你快回来吧。」
我急得眼前发黑,泪眼婆娑地奔到车站, 上了最後一趟车。
一路上,我心里不住地祈祷。我希望这是母亲骗我的,我希望她好好的。我愿意听她的唠叨,愿意吃光她给我做的所有饭菜,愿意经常抽空来看她。此时,我才知道,人活到八十岁也是需要母亲的。
车子终於到了村口,母亲小跑著过来,满脸的笑。我抱住她,又想哭又想笑,嗔怪道∶「你说什麽不好,说自己有病,亏你想得出!」受了责备的母亲,仍然无限地欢喜,她只是想看到我。
母亲乐呵呵地忙进忙出,摆了一桌子好吃的东西,等著我的夸奖。我毫不留情地批评∶
「红豆粥煮糊了;水煎包子的皮太厚;卤肉味道太咸。」
母亲的笑容顿时变得尴尬,她无奈地搔著头。
我心里暗笑,我知道,一旦我说什麽东西好吃,母亲非得逼我吃一大堆,走的时候还要带上,就这样,我被她喂得肥肥白白,怎麽都瘦不下去。而且,不贬低她,我怎麽有机会占领灶台呢?
我给母亲做饭,跟她聊天,母亲长时间地凝视著我 眼里满是疼爱。无论我说什麽,她都虔诚地半张著嘴,侧著耳朵凝神地听,就连午睡,她也坐在床边,笑咪咪地看著我。我说∶「既然这麽疼我,为什麽不跟著我住呢?」她说住不惯城里的高楼。
没呆几天,我就急著要回去,母亲苦苦央求我再住一天。她说,今早已托人到城里买菜了,一会儿准能回来,她一定要好好给我做顿饭。
县城 这儿九十多里路,母亲要把所有她认为好吃的东西都弄回来,让我吃下去,她才能心安。
从姨妈家回来的时候,母亲精心准备的菜肴,终於端上了桌,我不禁 诧──鱼鳞没有刮尽,鸡块上是细密的鸡毛、香油金针菇里居然有头发丝。
无论是荤的还是素的,都让人无法下箸。母亲年轻时那麽爱乾净,如今老了竟邋遢得这样。
母亲见我挑来挑去就是不吃,她心疼地妥协了,送我去坐夜班车。天很黑,母亲挽著我的胳膊。
她说,你走不惯乡下的路。她陪我上了车,不住地嘱咐东嘱咐西,车子都开了,才急著下去,衣角却被车门夹住,险些摔倒。
我哽咽著,趴在车窗上大叫∶「妈,妈,你小心些!」
她没听清楚,边追著车跑边喊∶「孩子,我没有生你的气,我知道你忙!」
这一回,母亲仿佛满足了,她竟没有再催过我回家,只是不断地对我说些开心的事∶「家里又添了苹很乖的小牛犊;明年开春,她要在院子里种好多好多的花。」
听著听著,我心里一片温暖。到年底,我又接到姨妈的电话。她说∶「你妈妈病了,快回来吧。」
我哪里相信,我们前天才通的话,母亲说自己很好,叫我不要挂念。
姨妈只是不住地催我,半信半疑的我还是回去了,并且买了一大袋母亲爱吃的油糕。
车到村头的时候,我伸长脖子张望著,母亲没来接我,我心里忽地就有了种不祥的预感。
姨妈告诉我,给我打电话的时候,母亲就已经不在了,她走得很安详。
半年前,母亲就被诊断出了癌症,只是她没有告诉任何人,仍和平常一样乐呵呵地忙里忙外,并且把自己的後事都安排妥当了。
姨妈还告诉我,母亲老早就患了眼疾,看东西很费劲。
我紧紧地把那袋油糕抱在胸前,一颗心仿佛被人挖走。
原来,母亲知道自己剩下的日子不多了,才不住地打电话叫我回家,她想再多看我几眼,再和我多说几句话。
原来,我挑剔著不肯下箸的饭菜,是她在视力模糊的情况下做的,我是多麽的粗心!
我走的那个晚上,她一个人是如何摸索到家,她跌倒了没有,我永远都无从知道了。
母亲,在生命最後的时光里,还快乐地告诉我,牵牛花爬满了旧烟囱,扁豆花开得像我小时候穿的紫衣裳。
你留下所有的爱,所有的温暖,然後安静地 开。
我知道,你是这世上唯一不会生我气的人,唯一肯永远等著我的人,也就是仗著这份宠爱,我才敢让你等了那麽久。
可是,母亲,我真的有那麽忙吗?
- 本文为转载文章
- 关键字 : 母亲, 电话, 时候, 孩子, 回家, 东西, 饭菜, 空调, 温暖, 永远, 母亲见, 无论, 接到姨妈, 怎麽, 快回来, 妈妈病, 原来, 些东西, 不住地催, 一路上